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Abstract 

After the work accomplished by G. Le Bras and his disciples it is now possible to envisage a « history of religious mentalities in 
the modem Western world». The numerous investigations of rétrospective sociology undertaken these last years call for a 
summing up to give them their full significance at the level of the collective mentality. But this collective mentality was — and still 
is — the product of the conflict and interpénétration of two cultures, the one predominating and the other more or less repressed. 
The researcher must always keep in mind this dialectical exchange between two worlds, and the religious facts of the past will be 
best apprehended by focusing on the gap between what was prescribed and what was actually experienced. 

This key makes it possible to tackle the dechristianization question A correct évaluation can only be proposed on the basis of a 
study of Christianization which has not yet been undertaken. Thus few people hâve seen that the great moment for Western 
Christianization was not the Middle Ages but the « modem» period (16th to 18th centuries), beginning with the two Reforms 
which, in spite of their apparent rivalry, were in fact interdependent. The Christianization of this period had to dépend on the State 
and practise a pedagogy of fear. Hence its graduai enfeeblement and the current décliné of the model of Christian religion 
prévalent in the classical âge. 

Must it be concluded from this that Christianity, in its essence, always relates to this model ? 
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DÉCHRISTIANISATION 
OU NOUVEAU MODÈLE 
DE CHRISTIANISME ? <*> 


AJ ter the xvork aecomplishcd by (i. Le Bras and bis disciples it is 
noxv possible to envisage a « history of religions mentalitics in the modem 
Western ivorld The mimerons investigations of rétrospective sociology 
undertaken these last years call for a summing up to give them their 
full significance at the level of the collective, mentality. But this collective 
mentality vous — and still is — the product of the conflict and interpéné¬ 
tration of tivo cultures, the one predominating and the other more or 
less repressed. The researcher must alzvays keep in mind this dialectical 
exchange betxveen txvo xvorlds, and the religions facts of the past zvill be 

besl apprehended by focusing on the gap behveen xvhat was prescribed 
and xvhat xvas actually expcrienced. 

This key makes il possible to tacklc the dechrislianization question 
si correct évaluation can only be proposed on the basis of a study of 
Christianization xvhich lias not yet been undertaken. Thus feiv people 
hâve seen that the great moment for Western Christianization was not 
the Middle Ages but the « modem » period (lOth to 18th centuries), 
beginning xvith the txvo Reforme xvhich, in spite of their apparent rivalry, 
xvere in fact interdependent. The Christianization of this period had to 
dépend on the State and practisc a pedagogy of fear. Ilence its graduai 
enfeeblement and the current décliné of the modeI of Christian religion 
prévalent in the classical âge. 

Must it be concluded from this that Christianity, in its essence, 
alzvays relates to this model ? 


Monsieur l’Administrateur, 
Mes chers Collègues, 
Mesdames, Messieurs, 


l—j x ouvrant aujourd’hui au Collège de France cet enseignement sur 
J “‘* l’histoire des mentalités religieuses dans l’Occident moderne, je 
mesure l’honneur qui m’est fait et les responsabilités qui m’incombent 
désormais. I)’une part, en effet, la chaire que vous me confiez, mes chers 
Collègues, résulte de la transformation de celle qu’occupait M. Paul Le- 
merle dont les travaux constituent un modèle de rigueur et d’érudition 


(*) Leçon inaugurale faite le jeudi 13 février 1075 au Collège de France (Chaire d’Histoire 
des Mentalités religieuses dans l’Occident moderne). 


3 



ARCHIVES DE SCIENCES SOCIALES DES RELIGIONS 


pour tout historien, même spécialisé dans un autre temps et un autre 
espace que lui. D’autre part, comment ne pas évoquer cette attention 
continue que, depuis l’époque de Guillaume Postel, un des esprits les plus 
œcuméniques du xvi e siècle, le Collège de France porte aux faits reli¬ 
gieux ? Par différentes approches — celles de l’orientalisme, celles des 
recherches sur Byzance, l’Islam, l’Inde et la Chine, celles aussi de la socio¬ 
logie et de l’anthropologie — on n’a cessé et on ne cesse en ces lieux d’éclairer 
le passé et le présent religieux de l’humanité : diversité et convergence des 
enquêtes qui reflètent à la fois l’infinie complexité et l’unité profonde de 

l’objet étudié. 

S’agissant du christianisme occidental, donc catholique et protes¬ 
tant, de la période 1500-1800 (frontières sans barrières, bien sûr), un 
regard panoramique sur les enseignements passés du Collège de France 
révèle qu’il a déjà fourni la matière, sous tel ou tel de ses aspects, à des 
cours et à des ouvrages de premier plan, voire pionniers : ceux de Jean 
Baruzi, de Lucien Febvre, de M. Marcel Bataillon, mais qu’il n’avait pas 
été jusqu’à maintenant envisagé ici comme thème d’une recherche glo¬ 
bale portant, non plus seulement sur les croyances des élites, mais sur les 
comportements religieux des masses d’autrefois. Aussi bien — plus, il est 
vrai, dans les pays de tradition catholique que dans l’Allemagne de Max 
Weber et d’Ernst Troeltsch — une sorte de pudeur retint longtemps socio¬ 
logues et historiens de se pencher sur la religion des « hommes quelcon¬ 
ques », soit contemporains, soit relativement proches de leur temps. S’ins¬ 
pirant des conseils et des méthodes d’Emile Durkheim, de Henri Hubert 
et de Marcel Mauss, c’est Gabriel Le Bras qui, à partir de 1931, le premier 
dans notre pays, renversa les perspectives en ce domaine. Invitant à consi¬ 
dérer le christianisme non plus d’en haut, mais d’en bas, non plus au niveau 
des doctrines et des docteurs, mais à celui des foules anonymes, il ouvrit la 
voie à de multiples enquêtes de sociologie religieuse et, en même temps, 
débloqua l’historiographie de la religion. Il suggéra donc de s’informer sur 
ce qu’avaient été la foi, la pratique chrétienne et la morale du milliard de 
Français qui nous ont précédés. A son tour Lucien Febvre parvenait, 
presque au même moment que Gabriel Le Bras, à d’identiques conclusions 
méthodologiques. « N’est-il pas incroyable, écrivait-il en 1932, que sur les 
prières, les pratiques pieuses les plus importantes et les plus répandues, 
sur tant de grands pèlerinages eux-mêmes, nous soyons toujours réduits 
à de brèves indications dispersées dans des articles et des revues introu¬ 
vables, et trop souvent dictées par des préoccupations étrangères à l’his¬ 
toire ». 

Ces appels à une conversion intellectuelle ont été largement entendus, 
en particulier au cours des dernières années, et une foule d’enquêteurs 
sont entrés par la brèche désormais ouverte. Quant à l’étude du présent, 
les travaux du chanoine Fernand Boulard et de ses émules ont cherché à 
quantifier la pratique religieuse et à la ventiler en fonction des moments 
de l’année, des niveaux sociaux et des critères géographiques. Des sondages 
auscultent maintenant de façon presque périodique les convictions — ou 
l’absence de convictions — religieuses de nos contemporains en même 
temps que leur éthique. S’agissant du passé, on s’est efforcé récemment 
— les recherches éclatant simultanément dans de multiples directions — 
de comptabiliser les fidèles qui communiaient les jours de fêtes à Bruges 
au xv e siècle et au xvi e , les ordinations sacerdotales en Avignon au xvi e 
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siècle, à Reims et à Gap au xvm e , le fléchissement du nombre des Hugue¬ 
nots dans le diocèse de La Rochelle entre 1648 et 1724. On a soumis des 
retables bretons des années 1600-1800 à un questionnaire extraordinaire¬ 
ment serré portant sur les thèmes figurés, les matériaux utilisés, les tech¬ 
niques mises en œuvre, le lieu de culte considéré, etc. — c’est une enquête 
qu’avait dirigée le regretté Victor-L. Tapié. On a mis sur fiches des comptes 
rendus de visites pastorales, des séries d’ex-voto, des centaines de récits 
de miracles. On a porté sur la carte les lieux de provenance des réfugiés 
français à Genève au xvi e siècle, les couvents et confréries de Provence 
sous l’Ancien Régime, les activités missionnaires du Père Maunoir en 
Bretagne et de saint Jean Eudes en Normandie, etc. A mesure que les 
enquêtes se sont multipliées, la grille d’interrogation posée sur la réalité 
religieuse d’autrefois s’est faite plus serrée et l’inquisition plus exigeante. 
L’essor de la démographie historique depuis les travaux de M. Pierre 
Goubert a conduit à questionner les registres paroissiaux sur le comporte¬ 
ment sexuel de nos ancêtres. Les archives judiciaires méthodiquement 
consultées éclairent la criminalité d’autrefois. Enfin, les belles études 
de MM. Philippe Ariès, François Lebrun et Michel Vovelle tentent de 
cerner au plus près les attitudes devant la mort dans la civilisation pré- 
industrielle : textes médicaux, exhortations religieuses, récits d’épidémies, 
chroniques diverses et surtout testaments sont alors mis à contribution et 
placés sous de multiples projecteurs. 

Ces enquêtes, dont la France a fourni le modèle à l’étranger, tendent 
par leur convergence vers une sociologie religieuse de l’Occident d’Ancien 
Régime, dont il est bon d’avouer les ambitions même si, comme iJ est certain, 
un décalage subsistera toujours entre les visées et les résultats. En effet, 
aucun secteur du domaine religieux ne peut être a priori soustrait à 
l’inquiète curiosité de la sociologie rétrospective, dans la mesure toutefois, 
mais dans la mesure seulement où société et religion se conditionnent 
réciproquement. Entrent donc dans le champ d’investigation cultes, 
cérémonies et disciplines, institutions et groupements motivés par la reli¬ 
gion, fidèles et clergés, croyances et doctrines, attitudes devant la vie et 
devant la mort, comportements moraux les plus divers ; étant entendu 
qu’on ne séparera pas les chrétiens de jadis de leur terre ou de leur ville, 
de leur milieu social et de leur genre de vie, du niveau technique et de la 
conjoncture économique de leur temps. Dès lors, deux objectifs à la fois 
distincts et solidaires se dessinent à l’horizon d’un tel programme : d’une 
part, établir horizontalement des typologies des chrétiens et des christia¬ 
nismes à des hauteurs convenablement choisies de la chronologie, par 
exemple aux environs de 1500 et de 1700 ; et, d’autre part, suivre verti¬ 
calement, au long de la diachronie, les continuités et les changements 
d’un modèle de christianisme à un autre. Le même chercheur se trouve 
donc être tout ensemble sociologue du passé et historien et, à ce dernier 
titre, il sait que les modifications des comportements religieux ne pouvaient 
s’opérer autrefois que dans la longue durée, sur l’exploitation de laquelle 
M. Fernand Braudel, qui a été le maître de la plupart des historiens de ma 
génération, a si heureusement insisté. 

Georges Gurvitch disait que la sociologie et la psychologie collective, 
loin de s’exclure, représentent deux cercles sécants se recoupant pour une 
part essentielle. Il est certain, en effet, que les diverses enquêtes que je 
viens d’évoquer n’atteignent leur pleine signification que totalisées dans 
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l’appréhension synchronique d’un mental collectif et dans la reconstitu¬ 
tion, au niveau des groupes, du champ de l’intelligible et de l’affectif, 
de la vision du monde et de la sensibilité. Depuis ies travaux de Marc 
Bloch et de MM. Philippe Ariès, Georges Duby et Robert Mandrou, l’his¬ 
toire des mentalités a acquis, en France particulièrement, ses lettres de 
noblesse. Compte tenu de l’expérience acquise, il importe donc, dans le 
cadre choisi ici — c’est-à-dire l’Occident des xvi e -xvm e siècles — d’éclairer 
quelles relations réciproques soudaient les comportements religieux d’une 
communauté reconnue comme significative à son outillage mental, à sa 
grille de concepts, à son échelle de valeurs, à son type d’émotivité. Il s’agit 
de tenter l’appréhension globale du vécu religieux et d’évaluer, dans des 
espaces et des temps dits de chrétienté, l’intégration au sens commun du 
modèle de christianisme de l’époque. 


Dès lors, trois solidarités, entre autres, doivent être soulignées. La 
première enracine l’histoire dans la géographie. Cette relation, sur laquelle 
MM. Fernand Braudel et Maurice Le Lannou ont depuis longtemps mis 
l’accent, s’avère d’une singulière importance lorsqu’il s’agit des faits 
religieux. On a pu suivre en effet la diffusion, non seulement de la Réforme 
protestante, mais aussi de la Réforme catholique et plus tard de l’indiffé¬ 
rence religieuse le long des fleuves et des rivières et en auréoles concentriques 
autour des villes. On a mis en rapport l’implantation des écoles — toutes 
confessionnelles avant 1780 — et le tracé des routes. On a identifié, du 
xvi e siècle au xvm e , des zones de « basses pressions sacerdotales », pauvres 
en vocations, et des pays fournisseurs de prêtres, « châteaux d’eau cléri¬ 
caux », écrit M. Dominique Julia, tels les diocèses normands déversant 
leur trop-plein sur la région parisienne, ceux du Massif Central dirigeant 
leur surplus vers le Languedoc ou l’Aquitaine, ceux de Gap et d’Embrun 
vers la Basse-Provence ou le Comtat-Venaissin. Les chercheurs ont aussi 


pris conscience de frontières de sensibilité religieuse et de tempéraments 
régionaux. Dans le diocèse de La Rochelle des xvn e et xvm e siècles, le 
P. Perouas a montré que le protestantisme avait surtout résisté dans le 
sud de la région bocagère et dans l’île de Ré et il a fait ressortir le « dimor¬ 
phisme » suivant : dans le bocage et dans l’île de Ré, pays d’isolement, la 


ferveur religieuse 


ici catholique, là protestante ; au contraire, dans la 


région des champs ouverts et des marais salants, l’atonie et des catholi¬ 
ques et des protestants. M. Michel Vovelle a pareillement opposé au 
xvm e siècle une Basse-Provence occidentale et centrale qui bouge à une 
Provence des confins septentrionaux et orientaux qui se fige. Cette notion 
de tempéraments régionaux, voire nationaux (Montaigne déjà y était 
attentif lorsqu’il comparait les combativités respectives des soldats 
français, allemands, suisses et italiens), ne peut donc être négligée dans 
l’étude des mentalités religieuses. Le rigorisme de saint Charles Borromée 
n’a pas profondément pénétré le christianisme italien. Pit l’année même où 
Luther entrait en scène, en 1517, le secrétaire d’un cardinal italien notait 
dans son journal de voyage : « Quand je vois le culte divin tel qu’on le 
rend en Allemagne (et) le profond recueillement des fidèles... je suis navré 
du peu de religion de mon pays ». Certes, ne passons pas des ces notations 
particulières à des généralisations trop hâtives. Ne proclamons pas davan¬ 
tage un déterminisme simpliste. Importe en revanche l’évidence des liens 
réciproques entre l’homme religieux et sa ville ou sa campagne en un temps 
où, pour reprendre les percutantes formules de M. Maurice Le Lannou, 
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cet homme était encore le plus souvent un « habitant » au sens plein du 
terme, c’est-à-dire un être qui n’avait pas été « désolidarisé » de son 
environnement, « délocalisé » par le « déménagement du territoire ». 

Une deuxième solidarité rapproche sans cesse davantage histoire et 
ethnographie. Le temps est loin où Arnold Van Gennep croyait pouvoir 
opposer les deux disciplines. Il raisonnait ainsi en se référant à une his¬ 
toire événementielle qui ne nous suffit plus parce qu’elle ne saisit que 
l’agitation des vagues sur la masse de l’océan. En face d’un discours histo¬ 
rique qui, disait-il, énumère et juxtapose, il situait un discours ethnolo¬ 
gique qui explique et combine. Querelle dépassée ! M. Claude Lévi-Strauss 
a au contraire marqué, notamment dans Y Anthropologie structurale, la 
convergence des deux démarches, assurant même à propos de l’ouvrage 
de Lucien Febvre, Le problème de Vincroyance au X VI e siècle, que « tout 
bon livre d’histoire » est « imprégné d’ethnologie ». Il existe à cette colla¬ 
boration croissante au moins deux raisons importantes. 

L’une est de méthode. Depuis Marc Bloch on sait les mérites d’une 
approche régressive du passé à partir du présent, donc de ces « faits vivants » 
qui constituaient l’objet d’étude de Van Gennep. A cet égard, l’historien 
ne peut qu’être attentif aux enquêtes de ceux qui, actuellement, magné¬ 
tophone en main, recueillent les contes dauphinois ou bretons et interrogent 
les vieilles gens des Cévennes ou du Québec sur leurs croyances religieuses. 
L’intérêt pour de telles collectes indique, en outre, que la recherche histo¬ 
rique ne se cantonne plus dans l’étude de la culture dominante du passé — 
celle qui tenait le devant de la scène et s’exprimait largement par l’écriture 
et les livres, l’art et la religion officiels. Elle se dirige aussi, et de plus en 
plus, vers une autre culture européenne qui était surtout orale, qui a 
longtemps été occultée par les élites et méprisée par la science, mais qui 
n’en a pas moins continué au long des âges sa difficile et secrète carrière. 
Cette mise en lumière d’une altérité culturelle inclut notamment la resti¬ 


tution d’un vécu religieux qui n’était pas toujours conforme, tant s’en faut, 
au modèle proposé d’en haut et elle s’intéresse forcément dans le passé 
à des faits qui sont les mêmes que ceux qui attirent dans le présent le 
regard ethnologique, c’est-à-dire des croyances, des rites, un univers de 
souvenirs, des modes d’analyse, des objets qui ressortissent à une culture 


plus orale qu’écrite et profondément différente de celle de l’observateur. 
D’où l’attention portée par l’historien aux documents les plus divers 
permettant l’approche, dans la diachronie occidentale, d’une civilisation 
progressivement refoulée, mais non détruite : textes « répressifs » (dont les 
procès), descriptions de fêtes, contes et légendes, noëls et chansons, rituels 
de processions et de bénédictions, images et objets qui laissent passer, 
souvent à regret, la voix et la vie d’une culture à laquelle on ne concédait 
pas volontiers autrefois la « prise de parole ». Ainsi prend corps une ethno- 
histoire. Qu’on ait découvert à Moissac des squelettes dont la main con¬ 


tenait des monnaies, non seulement de Charles VII et de François I er , 


mais de Louis XV et de Louis XVI — l’obole de Caron — voilà une trou¬ 


vaille archéologique qui ne prend son sens que dans une ethno-histoire 
européenne des mentalités religieuses et dans une étude systématique de la 
durable croyance en la survie corporelle des morts. 


Quant au discours de la culture dominante, qu’il n’est évidemment 
pas question de négliger, il est de plus en plus nécessaire de le soumettre 
à une lecture au second degré. Certes, cette culture avait toute latitude pour 
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s’exprimer, mais elle le faisait le plus souvent sans s’analyser elle-même. 
Il nous faut donc transcender son dire, retrouver ses motivations incons¬ 
cientes, l’outillage mental qu’elle mettait spontanément en œuvre, ses 
représentations les plus familières, la sensibilité qu’elle manifestait dans le 
quotidien. Alors se présente à nous une troisième solidarité : la relation 
entre histoire et étude des langages — celui des mots d’abord, mais aussi 
celui des images et des rites. Une culture se manifeste par un vocabulaire 
et une syntaxe, par une iconographie privilégiée, par la forme et le contenu 
de ses liturgies. S’agissant des mentalités religieuses à l’étage de ceux qui 
avaient pour tâche de proposer le christianisme aux fidèles, nous importent 
les structures successives du langage théologique, les thèmes et les insistan¬ 
ces verbales de la prédication et des cantiques, les contenus et les graphismes 
de l’art sacré. Autant d’éléments qui nous font passer, comme le voulait 
Saussure, de la parole individuelle à la langue collective. Est-ce à dire que 
l’histoire demandera un modèle à la linguistique ou même qu’on verra 
dans la linguistique la seule voie d’accès aux comportements de groupes ? 
Non, assurément. En revanche, la linguistique nous apprend à lire, en 
mettant un texte à plat, en déstructurant — momentanément — la chaîne 
écrite, en analysant thèmes ou contenus, en quantifiant des occurrences, en 
circonscrivant des champs notionnels. Toutes démarches par lesquelles on 
s’efforce de faire émerger « un surplus de sens » — l’expression est de M. 
Alphonse Dupront — qui se cache sous l’« apparente transparence » du 
document. Soit un exemple : une étude sur la joie à l’époque de la Renais¬ 
sance — il s’agit d’une thèse en cours — ne peut faire l’économie d’une 
approche sémantique, laquelle révèle, d’une part, que, dans les textes 
profanes, le vocabulaire de la tristesse est beaucoup plus étendu que celui 
du plaisir sous toutes ses formes et, d’autre part, que la joie intériorisée 
— la joie au plein sens du terme — éclate surtout dans le discours mystique. 

Le chercheur progressera toutefois — et conclura — avec d’autant 
plus de prudence que ses projets sont plus vastes. Car l’appréhension des 
mentalités religieuses comporte de multiples pièges. S’appuyant souvent 
sur des comptabilisations qui portent sur la pratique dominicale, les voca¬ 
tions sacerdotales, des confréries, des retables, etc., l’enquêteur aura-t-il 
la prétention de calculer la foi ? On peut admettre la nécessaire intégration 
du quantitatif à l’histoire religieuse et penser en même temps que la 
croyance et la charité garderont toujours un caractère préternuméral. Au 
mieux, on mesure des signes de la foi et des attitudes collectives, non des 
états d’âme. En outre, que signifiait l’unanimité de la pratique au temps 
de la religion obligatoire ? Voltaire communiait plus souvent que Pascal. 
Plus généralement, il faut souligner l’insuffisance des totalisations sta¬ 
tistiques lorsqu’il s’agit d’apprécier un état de chrétienté. Le grand 
ouvrage récent de M. Keith Thomas, Religion and the Décliné of Magic , 
qui nous restitue la religion quotidienne de l’Angleterre à l’époque de la 
Réforme, relève d’une historiographie qualitative qui crée la conviction 
par la variété et la convergence des documents rassemblés. 

Un autre danger est celui-ci : décider a priori que le religieux n’est 
qu’une projection soit du social soit de l’inconscient et qu’il est finalement 
réductible à l’un ou à l’autre. Une telle réduction, qui se veut explication 
ultime, ne part-elle pas d’un préalable extra-scientifique ? Si minutieuse 

’on imagine 
l’avoir tout 


que puisse être une investigation sociologique, si profonde qu 
la plongée dans l’inconscient collectif, sommes-nous assurés c 
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inventorié, d’avoir éclairé dans sa totalité l’objet étudié ? Ne pourrait-on 
pas comparer la science en marche à un cercle de rayon croissant ? Au 
rythme de cette croissance s’étire la circonférence qui sépare le connu de 
l’inconnu et donc grandissent conjointement et l’espace de lumière et la 
frontière d’ombre qui l’entoure. 

Je voudrais encore aborder une difficulté plus particulière qui se 
présente à qui veut appréhender les croyances, pratiques et dévotions 
collectives d’autrefois. Quelle pertinence accorder aux termes « religion 
populaire », « culture populaire », et où faire passer la frontière entre les 
deux univers — celui des masses et celui des élites, alors qu’ils se sont de 
plus en plus interpénétrés ? Vouloir dans l’Occident des xvi e -xvm e siècles 
isoler comme en laboratoire une culture populaire (qui pourtant existait 
et avait ses propres cohérences), n’est-ce pas un projet voué à l’échec ? 
Une seconde question redouble les incertitudes nées de l’interrogation 
précédente : comment le chercheur entrera-t-il en communication avec la 
culture populaire d’autrefois qui s’exprimait surtout par l’oral ? Ses 
paroles ne se sont-elles pas envolées au vent de l’oubli, nous laissant 
devant un silence qui revient en pratique pour nous à un non-dit décou¬ 
rageant ? A ces objections importantes on peut tout de môme opposer 
des réponses partielles. D’abord, nous disposons d’une documentation 
qui, tout en portant un regard de condamnation sur certaines conduites 
collectives, nous les fait en môme temps connaître et ressuscite pour 
une religion semi-clandestine. Statuts synodaux, mandements épisco¬ 
paux, récits de missions, manuels de confession, catéchismes, sermons, 
ouvrages consacrés aux superstitions et à la démonologie, procès, édits, 
voire traités de police constituent cette littérature qui dévoile une culture 
rurale et magique que les autorités considéraient avec suspicion. D’autre 
part, s’il est vrai que le mimétisme jouait de haut en bas de l’échelle 
sociale, la communication entre les deux cultures s’opérait aussi de bas en 
haut. Les rituels d’autrefois ou encore le Traité des superstitions de J.-B. 
Thiers, curé dans le Perche sous Louis XIV, condamnent certes une 
religion de la terre qui se célèbre en marge des liturgies officielles, mais ils 
intègrent aussi, pour répondre au besoin de sécurité des populations — et 
donc ils nous révèlent — des bénédictions, conjurations et exorcismes 
destinés à protéger hommes et bêtes, maisons et récoltes, mariages et 
naissances. Ainsi le magisme millénaire est réintroduit à l’intérieur de la 
culture dominante, mais désamorcé et sanctifié. Certes l’espoir est vain, 
répétons-le, de délimiter de façon satisfaisante les espaces respectifs des 
deux cultures et de poser l’une par rapport à l’autre en termes de fixité. 
Il nous reste en revanche la possibilité de les identifier par le conflit qui 
les opposait. S’agissant des mentalités religieuses, c’est sans doute la 
dialectique du prescrit et du vécu qui nous introduira le mieux au cœur 
d’une telle recherche. 


* 

* * 

A l’aide de cette clé il me semble important d’interroger le passé sur 
un très grand problème : celui de la déchristianisation. Or deux remarques 
s’imposent aussitôt à qui aborde ce thème historique : d’abord, à de rares 
exceptions près — et parmi elles une place de choix revient à la récente 
thèse de M. Michel Vovelle — on fait généralement commencer la déchris- 
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tianisation à la Révolution française, considérée à cet égard comme une 
sorte de point-zéro. En second lieu, s’il existe des études assez nombreuses 
sur la déchristianisation du monde contemporain, on cherchera en vain 
un travail d’ensemble sur la christianisation qui l’avait précédée. En fait, 
on a postulé que l’Empire romain était devenu chrétien en même temps que 
empereurs et que les nations barbares étaient passées au christianisme 
avec armes et bagages au moment où leurs chefs se convertissaient. Au 
cours des âges l’historiographie a lu la réalité religieuse européenne à 
travers un a priori qui faisait jurisprudence en droit international, Cujus 
regio, hu'jus religio. On ne trouve donc dans aucun dictionnaire de théologie 
ou d’histoire religieuse ni même dans la nouvelle Encyclopaedia universalis 
un article consacré au vocable « christianisation ». Ainsi notre époque 
parle de « déchristianisation » sans avoir nettement identifié ce qu’avait 
été la réalité antérieure et, croit-on, opposée. 

Or, les responsables de la religion médiévale savaient bien que leurs 
contemporains, dans les campagnes surtout, associaient des doses variables 
d’évangile à des rites et croyances venus du fond des âges. Mais longtemps 
ils pensèrent que l’important était de christianiser le paganisme et que, 
petit à petit, le bon grain se séparerait de l’ivraie. Durant de nombreux 
siècles l’Égli se parla donc simultanément deux langages : l’un, exigeant, 
destiné à une étroite élite ; l’autre, de compromis, adressé aux masses. Le 
christianisme acceptait ainsi d’intégrer le paganisme rural. La division 
tripartite de la société entre ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux 
qui travaillent n’impliquait-elle pas l’indulgence théologique à l’égard 
de ces derniers ? S’ils n’étaient point rebelles à l’Église ils seraient sauvés, 
malgré leur ignorance, grâce à leur bonne volonté et aux prières des clercs. 
Longtemps l’Église médiévale répugna donc à l’élitisme et ferma les yeux 
sur une certaine « folklorisation » du christianisme qui ne semblait pas 
faire obstacle à la grâce. 


Mais cette attitude, qui semble à certains aujourd’hui s’être située 
dans une logique chrétienne de l’incarnation, se modifia progressivement, 
en raison notamment de deux séries de faits. La naissance des ordres men¬ 
diants au xm e siècle signifia une volonté de prédication, un désir ardent 
d’élever le niveau de la vie religieuse dans les villes d’abord et plus tard 
dans les campagnes. En second lieu, les malheurs des xiv e -xv e siècles — 
pestes, disettes, guerres, avance turque. Grand Schisme, désorganisation 
de l’Église — provoquèrent à la fois une fermentation chrétienne et le 
retour sur le devant de la scène de conduites magiques qui, certes, n’avaient 
pas disparu, mais continuaient à vivre dans une demi-pénombre. De la 
confrontation du zèle des uns avec la religion vécue des autres naquit chez 
ceux qui se voulaient les meilleurs chrétiens une prise de conscience : 
l’Occident, pensèrent-ils, restait — ou était redevenu — largement 
« païen » — un qualificatif qui revient avec insistance sous la plume et 
dans la bouche des responsables du christianisme quand, à l’époque de la 
Renaissance et encore longtemps après, ils jugent leurs contemporains, 
surtout ruraux. A la politique d’assimilation du magisme millénaire succéda 
celle du rejet et l’on voulut désormais imposer à des millions de gens la 
religion de quelques-uns. 


L’historien n’a pas à prendre ici le parti des hommes d’Église de l’épo¬ 
que et à déclarer que leur christianisme était le vrai tandis que la religion 
qu’ils combattirent était « superstitieuse ». Un tel jugement n’est pas de 
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notre ressort. Mais il nous est impossible de comprendre ce qui s’est passé 
en Occident au début des temps modernes si nous n’identifions pas cette 
nouvelle ambition de l’élite chrétienne et le modèle de vie religieuse qu’elle 
voulut faire assimiler par l’ensemble de la population. Cet angle de visée 
fait seul ressortir une des significations profondes de la Réforme protes¬ 
tante qui fut notamment un regard aigu et sévère porté sur le « paganisme » 
des masses et un rejet, de l’« idolâtrie » pouvant aller jusqu’à l’iconoclasme. 

La prise de conscience des «superstitions » et de ]’« idolâtrie » — ter¬ 
mes que, encore une fois, je ne prends pas à mon compte — fut-elle absente 
du catholicisme ? Evidemment, non ! Le concile de Trente protesta contre 
l’adoration des images et contre la valeur magique accordée aux chiffres 
dans le culte, s’agissant, en particulier des messes et des cierges (vingt- 
deuxième session). Si bien que les pères du concile et ensuite la hiérarchie 
(même non jansénisantc), les missionnaires de l’intérieur, le nouveau clergé 
sorti des séminaires, confrontés aux « superstitions », parlèrent fondamen¬ 
talement, le même langage que les théologiens et les pasteurs protestants. 
Eux aussi partirent en guerre contre une religion de la terre qui leur 
paraissait incompatible avec le salut dans l’au-delà. Certes, le catholicisme 
maintint les sept, sacrements et le culte des saints. Mais les plus zélés des 
prêtres s’efforcèrent — pas toujours, il est, vrai, avec succès — de trans¬ 
former des conduites collectives auparavant orientées, croyaient-ils, vers 
la magie. 

D’où un langage commun aux deux Réformes dans la mesure où elles 
se donnèrent l’une et l’autre un programme de conversion massive. Des 
gens qui auraient, dû être des vieux chrétiens furent qualifies de « juifs 
baptisés », voire comparés à des infidèles d’outre-mer. A une date aussi 
tardive que 1080, nous apprend M. François Lebrun, des paysans de 
l’Anjou apparaissent à leur évêque, du point de vue religieux, comme aussi 
arriérés que s’ils avaient toujours vécu en « des pais sauvages inconnus à 
tout le monde ». Au xviù- siècle également les Jésuites appellent « Indes 
du Sud» l’Italie méridionale et déclarent, que telle mission de 1051 dans 
le Royaume de Naples n’est « guère inférieure » à une mission dans les 
Indes. « Car mise à part, l’espérance qu’on peut avoir là-bas de verser son 
sang pour la foi, ici les fatigues ne sont pas moindres et, le travail (d’évan¬ 
gélisation) est peut-être encore plus grand ». De fait, dans la région d’Eboli, 
certains croient qu’il y a cent dieux et d’autres qu’il y en a mille. Alors les 
missionnaires entreprennent de convertir et croient y parvenir. Mais qu’en 
est-il au-delà, plus profondément dans la montagne ? Placé en résidence 
forcée en Lucanie en 1935-1936, Carlo Levi a eu le sentiment, confirmé 
par les confidences de la population, que le Christ s’était, arrêté à Eboli — 
d’où le titre de son livre. 


Je reviendrai dans un instant sur les limites de l’effort entrepris. 
Mais il faut d’abord insister sur les dimensions de celui-ci, en surface et en 
profondeur. La comparaison entre l’Inde et l’Italie n’est pas venue 
fortuitement à l’esprit des missionnaires. Pour eux, dans les deux cas il 
s’agissait bien d’arracher des populations au « paganisme ». Dès lors, si on 
dépasse les sectorisations habituelles, on comprend mieux le dénouement 
de la fameuse querelle des rites chinois et malabars. L’Église romaine 
pouvait-elle lutter contre des pratiques qualifiées de « superstitieuses » 
en Europe et les accepter en Asie ? Est-ce un hasard si les milieux augusti- 
niens les plus exigeants à cet égard en ce qui concerne l’Europe furent 
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aussi les principaux adversaires de l’admission des rites chinois et malabars 
à l’intérieur d’une pratique chrétienne orientale ? 

Cette conversion à la culture savante occidentale dans sa version 
religieuse, à plus forte raison voulait-on désormais la mener à bien dans les 
pays dits de chrétienté. C’est donc une volonté consciente — et totali¬ 
taire — d’acculturation que nous sommes conduits à identifier. Certes, la 
Renaissance consolida le savoir et le pouvoir des élites, grâce à l’autorité 
des anciens et à l’essor économique et technique. Pourtant, tout se passe 
comme si la culture écrite et urbaine née de la conjonction du christianisme, 
de l’acquis médiéval et de l’humanisme s’était alors sentie fragile et même 
menacée par l’océan d’une culture rurale et orale dont on aurait mieux 
qu’auparavant mesuré l’immensité. D’où des réactions agressives venues 
d’en haut et une volonté délibérée de briser un encerclement. Ainsi s’expli¬ 
quent, en pays protestant comme en terre catholique, les procès des sor¬ 
cières au nom d’une démonologie fabriquée par les juges et les théologiens, 
la lutte multiforme contre les divertissements « païens » — fêtes des fous, 
de l’Innocent, brandons du premier dimanche de carême, calendimaggio , 
parfois feux de la Saint-Jean — la poursuite des blasphémateurs et l’action 
vigoureuse contre des conduites morales réputées intolérables dans une 
civilisation chrétienne. Autant d’aspects, à côté de l’enfermement des fous 
et des vagabonds étudié par M. Michel Foucault, non d’une remise en ordre, 
mais de la mise au pas d’une « société sauvage » qui n’avait pas encore 
été domptée. 

Cette acculturation ne fut pas seulement répression inquiète, elle fut 
aussi pédagogie. Une affirmation contraignante — qui n’était pas ou qui 
était peu médiévale — prit corps dans la mentalité des élites chrétiennes 
sous la forme suivante : l’ignorance religieuse est cause de damnation. Sur 
ce point encore Luther et saint Vincent de Paul, Calvin et saint Charles 
Borromée ont raisonné de façon identique. Les principaux efforts des 
Égl ises d’Occident, à partir du moment où les deux Réformes concurrentes 

— mais aussi solidaires — développèrent leur action sur le terrain, visèrent 
donc à enseigner la doctrine chrétienne aux masses, particulièrement aux 
paysans jusqu’alors délaissés. D’où la création d’académies et de séminaires 
où l’on forma un corps pastoral plus compétent et plus digne que par le 
passé ; d’où l’accent mis sur le prêche hebdomadaire ; d’où ces missions de 
l’intérieur qui, du xvu e au xx e siècle, quadrillèrent l’Europe romaine ; 
d’où en pays protestant, mais aussi en bon nombre de diocèses catholiques 

— ce qu’on pourrait oublier — la multiplication des écoles ; d’où enfin la 
place énorme du catéchisme dont l’imprimerie permit la diffusion. L’un de 
vous, mes chers collègues, comparait récemment devant moi le caté¬ 
chisme au Petit livre rouge. Qu’il me permette de retenir ce rapprochement 
qui ne se veut pas sacrilège. Compte tenu des différences de temps et de 
lieux, n’a-t-on pas eu affaire dans le monde chrétien d’autrefois à un 
endoctrinement en quelque façon comparable — endoctrinement que le 
Moyen Age n’avait pas connu, du moins sous cette forme de répétition 
didactique ? 

Mais comment faire basculer des centaines de millions de gens dans le 
camp d’une spiritualité et d’une morale austères que l’on n’avait pas, en 
pratique, exigées de leurs ancêtres ? Comment leur faire accepter que 
toute leur vie quotidienne, même la plus secrète, soit désormais pénétrée 
par la constante préoccupation de l’éternité ? Je répondrai à cette question 
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par l’exemple de ce qui s’est passé en terre catholique. Mais mon hypothèse, 
que je me propose de vérifier bientôt, est que la pédagogie protestante, 
malgré des variantes, ne fut pas fondamentalement différente de celle de 
l’Église romaine. Donc, comment dans l’espace catholique a-t-on voulu 
obtenir la conversion recherchée ? Par la culpabilisation des consciences, 
par l’insistance obsédante sur le péché originel et les fautes quotidiennes, 
par l’examen de conscience poussé jusqu’au scrupule, par la menace sans 
cesse agitée de l’enfer, par une pastorale de la peur. Au besoin les mission¬ 
naires dramatisaient encore ce discours effrayant en prêchant la nuit, ou 
en tenant en main une tête de mort ou en empruntant aux acteurs ce 
« troisième ton » qui envoûte les foules. Cette pastorale n’était-elle que 
technique et artifice ? Certainement pas. A l’évidence, les prédicateurs 
étaient convaincus de la réalité des menaces qu’ils brandissaient. Mais 
cette pédagogie par la peur était dans la logique de l’action entreprise. 
Pour élever au-dessus d’elles-mêmes et du quotidien des populations 
entières d’abord soucieuses du lendemain et naturellement portées à re¬ 
douter en premier lieu maladies, famines et guerres, il fallait substituer 
dans leur âme une crainte à une autre — c’est ce que je me propose d’étu¬ 
dier bientôt dans mon cours — et leur démontrer que les dangers d’ici-bas 
ne sont rien comparés aux périls de l’au-delà. En pays catholique, le con¬ 
fessionnal, cet objet « cocassement sinistre », disait Jacques Maritain, et 
dont la première mention date de 1516, devint le symbole de la nouvelle 
évangélisation. On signale dans le Dauphiné du xvn e siècle un missionnaire 
qui déambulait de village en village avec sur son dos un confessionnal 
portatif. 

Il ne suffisait pas d’évoquer l’enfer pour tenir en main les masses. Ce 
christianisme de tous les instants n’avait de chance d’être vécu dans 

ppelé aux esprits 
de la Renaissance 
u’auparavant, les 

deux Réformes encadrèrent et surveillèrent les populations européennes 
avec une vigilance et une efficacité inconnues quelques siècles plus tôt. 
D’où, en nous plaçant à la hauteur de 1700, donc après de longues années 
d’efforts persévérants, la situation suivante : une religion présentée comme 
un choix personnel, une adhésion du cœur et de l’esprit, un chemin vers 
un salut individuel, vécue néanmoins dans une pratique apparemment 
unanime ou quasi unanime et avec une ponctualité certainement jamais 
atteinte dans le passé. N’y avait-il pas là gageure et paradoxe ? C’est en 
tout cas à cette situation qualitative et quantitative que nous renvoyons 
par contraste quand nous utilisons actuellement le vocable « déchristiani¬ 
sation ». Le modèle de christianisme qui nous sert de paramètre, c’est 
moins le syncrétisme médiéval que la religion de l’âge classique à la fois 
unanimiste et austère et qui, beaucoup plus que celle du Moyen Age, 
voulut au niveau des masses transformer réellement le prescrit en vécu et 
l’idéal de quelques-uns en vie quotidienne de tous. Et, s’il est vrai que ce 
modèle de christianisme est à l’arrière-plan de notre discours actuel sur 
la déchristianisation, alors il faut conclure que la grande christianisation 
de l’Europe est un fait relativement récent. Car ce sont les deux Réformes, 
protestante et catholique, qui ont répandu dans les campagnes où vivait 
l’immense majorité de la population le type de religion et de pratique 
religieuse qui nous sert de référence pour apprécier la situation présente. 


l’unanimité que s’il était constamment soutenu et ra 
par l’autorité civile. Or, les Églises s’appuyant à partir 
sur des États beaucoup plus solidement structurés q 
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Ce n’est pas un hasard si cette réference nous est inconsciemment 
familière et fait partie de notre sens commun. Eu l’utilisant nous mar¬ 
quons la proximité dans le temps de la religion de l’âge classique ; nous 
signifions aussi l’importance des résultats acquis au cours du long processus 
d’acculturation que j’évoquais tout à l’heure et dont les effets sont loin 
d’être épuisés aujourd’hui. Dans l’histoire antérieure de l’humanité 
avait-on assisté à un phénomène d’une telle ampleur et d’une telle pro¬ 
fondeur ? Préparée par la lente imprégnation médiévale, la conversion de 
millions de gens à la spiritualité exigeante et à la pratique de l’élite reli¬ 
gieuse constitua une transformation considérable de la psychologie des 
masses au bénéfice d’une culture écrite, d’un message fondé sur un Livre 
et d’un enseignement de plus en plus appuyé sur l’imprimerie. Or, ce 
mouvement qui semblait s’exténuer vers 1750 retrouva en réalité un nou¬ 
veau souffle dès la fin du siècle des Lumières. En dépit de difficultés 
croissantes, les Églises, à la veille de la Révolution et tout au long du xix c 
siècle, continuèrent en Europe et élargirent outre-mer leur action d’accultu¬ 
ration religieuse grâce à une série de nouveaux efforts, dont il faut toutefois 
préciser qu’ils furent tous conçus et vécus à l’intérieur du cadre tracé par 
les deux Réformes du xvi e siècle. Identifier cette continuité et ces renou¬ 


veaux périodiques, c’est s’écarter d’un schéma linéaire trop simple qui 
fait commencer au xvm e siècle une décadence uniformément accélérée 
des confessions chrétiennes. 

A ce rectificatif je voudrais ajouter une seconde remarque. L’accul¬ 
turation chrétienne s’est opérée par la culpabilisation et, certes, l’hyper¬ 
trophie du surmoi n’a pas manqué de désorganiser telle ou telle âme trop 
scrupuleuse. Mais qu’en a-t-il été au niveau de la civilisation occidentale 
envisagée globalement ? Une réflexion historique sur ce problème me 
conduit à rejoindre certaines considérations de Cari G. Jung. Pour l’an¬ 
cien disciple de Freud, devenu son adversaire, conscience et civilisation 
sont liées. La prise de conscience est créatrice de culture. Par un mouve¬ 
ment profond, presque prométhéen, l’humanité tend à émerger de l’in¬ 
conscient. C’est l’homme conscient qui conquiert la terre. Or, de toute 
évidence, l’action des deux Réformes a créé, d’une façon massive et à un 
degré jamais atteint auparavant, un surplus de conscience, un développe¬ 
ment considérable du sentiment de la responsabilité. Cari G. Jung écri¬ 
vait : « Rien n’est plus propre à provoquer conscience et éveil qu’un 
désaccord avec soi-même. On ne pourrait imaginer absolument aucun 
autre moyen plus efficace pour faire sortir toute l’humanité de l’état de 
demi-sommeil sans responsabilité et sans péché pour la conduire à un état 
de consciente responsabilité ». Si Cari G. Jung a raison, la culpabilisation 
par le christianisme aurait été bénéfique à la civilisation occidentale. 


* 

* * 


Souligner les aspects quantitatifs de l’acculturation réalisée par les 
deux Réformes ne saurait conduire à négliger le décalage qui, bien évidem¬ 
ment, a existé entre les ambitions pastorales et les résultats sur le terrain. 
L’unanimité théorique a caché une réalité complexe : ce que je voudrais 
souligner dans cette dernière partie de mon exposé. 11 nous manque une 
histoire de l’« hypocrisie » dans la société d’autrefois. Au xvm c siècle, les 
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je re¬ 


courtisanes madrilènes, à l’approche de Pâques, vendaient à leurs clients 
des billets de confession leur permettant d’effectuer la communion annuelle 
réglementaire. Ce comportement caricatural en laisse soupçonner d’autres 
moins voyants qu’il faudrait mettre en lumière. Mais je voudrais d’abord 
souligner que, sous l’Ancien Régime, une minorité, certes, mais une mino¬ 
rité tout de même assez importante de personnes « délocalisées » 
prends l’expression de M. Maurice Le Lannou — échappaient à l’encadre¬ 
ment paroissial sur lequel reposait tout le système religieux, catholique ou 
protestant. Je songe aux différentes catégories de 
colporteurs, comédiens ambulants, soldats, marins, bergers, émigrants — 
et plus encore à tous ceux que les à-coups de la conjoncture précipitaient 
au-dessous du seuil de la pauvreté et qui, momentanément ou définitive¬ 
ment, devenaient des mendiants, et souvent des errants. Réputés dange¬ 
reux, pratiquement rejetés hors des cadres sociaux, ces déracinés ont 
toujours été nombreux dans les villes et s 


« gens du vovage 


les routes d’autrefois, avec une 
inflation de leur masse lors des crises. A Lyon, en 1789-1790, ils auraient 
été 20 ou 25.000 sur 150.000 habitants. Or, les autorités savaient que ce 
sous-prolétariat vivait quasiment en marge du christianisme. Les échevins 
de Bruges constataient en 1517 la présence dans leur cité d’une « grante 
multitude de povres gens... non sachans les articles de la fov ni les coman¬ 
dements de Dieu..., mendiants... parmi la ville et à l’environ, menant 
avecq eulx grand nombre d’enfants, lesquelz ils laissent croître en toute 
malice et nichcté (= stupidité), en ignorance de la foy catholique ». Cent 


ans plus tard, un bourgeois de Paris proposait à Louis XIII renfermement 
des pauvres du royaume grâce auquel on assurerait le « salut de plusieurs 
millions d’ ame qui se perdent, a laultc d’être instruictes en la crainte de 
Dieu ». 

La conviction des dirigeants qu’on ne se sauve pas dans l’ignorance 
impliquait qu’on multipliât les écoles. Car on retient mieux un catéchisme 
qu’on a pu lire, voire recopier soi-même. Et, certes, l’Europe des xvi e - 
xvm e siècles a connu beaucoup plus d’écoles que celle du Moyen Age. 
Pourtant, en France, à la fin de l’Ancien Régime, 53 % des hommes et 
73 % des femmes restaient analphabètes. En 1800 ils étaient encore 
respectivement 35 et 42 %. De là deux conséquences historiques impor¬ 
tantes, s’agissant d’un modèle de christianisme qui avait partie liée avec 
l’instruction et le catéchisme : d’une part, ce n’est pas un hasard si, dans 
l’Occident d’aujourd’hui, c’est globalement dans les milieux cultivés et 
héritiers de la culture écrite d’autrefois que la fidélité religieuse paraît le 
mieux résister aux secousses — une relation essentielle liant ainsi la chris¬ 


tianisation plus à l’instruction qu’à la richesse, bien que ces deux facteurs 
aient été partiellement liés entre eux ; d’autre part, les ruraux les plus 
défavorisés qui, avec l’essor industriel, quittèrent au xix e siècle des 
campagnes surpeuplées, représentaient l’élément le moins catéchisé de 
l’Europe d’autrefois, celui qui était resté en marge de l’univers de la lecture 
et à plus forte raison de l’écriture. Transplantés brutalement dans des 


banlieues sans paroisse d’accueil, ils oublièrent rapidement leur peu de 
savoir religieux. L’Église n’a donc pas perdu la classe ouvrière. Elle ne 
l’avait jamais sérieusement atteinte. 

Il faut aussi s’interroger sur les résultats de la lutte menée par les 
confessions chrétiennes contre la « superstition », ce concept ecclésiastique 
désignant autrefois un ensemble de croyances et de pratiques non avalisées 
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par les autorités et toutes motivées par des soucis terrestres. Plusieurs 
historiens pensent actuellement que le catholicisme tridentin, dans la 
mesure où il a durci son action contre la superstition, a favorisé à terme 
la déchristianisation en désincarnant la vie religieuse et en la coupant du 
sol dans lequel elle aurait dû normalement s’enraciner. J’expose cette 
opinion intéressante sans prendre parti pour l’instant à son sujet, en fai¬ 
sant toutefois remarquer que si l’on présente cette analyse à propos du 
catholicisme il faut a fortiori l’appliquer au protestantisme. Mais, dans 
quelle mesure, au niveau du quotidien, une religion qui se voulait de plus 
en plus spiritualisée et orientée vers le salut dans l’au-delà a-t-elle détruit 
la religion magique ? Des enquêtes récentes ou en cours révèlent que, 
même en pays protestant — en Allemagne, en Angleterre, dans les Cévennes, 
etc. — la culture pourchassée parvint souvent à se maintenir en s’en¬ 
fouissant profondément et en cherchant par des camouflages à échapper 
au regard des responsables de la foi. Quant à l’Église romaine, il est trop 
clair que, localement, elle accepta de nombreux compromis, plus visibles 
en Espagne et en Italie qu’en France ou en Allemagne, et plus évidents 
dans les campagnes que dans les villes. De sorte que le clivage entre la 
religion en esprit conforme au modèle des élites et la continuation du 
syncrétisme médiéval a passé, non entre pays protestants et pays catho¬ 
liques, mais à l’intérieur des territoires respectifs de chaque confession. 
Il vaut la peine de remarquer que la Révolution française et l’école de la 
III e République ont continué en France le combat contre les pratiques 
superstitieuses que les deux Réformes avaient cru devoir mener. La 
situation présente prouve l’échec partiel de ces offensives en chaîne puisque 
nous assistons au retour en force d’un néo-magisme qui a résisté aux 

religions et à la science. 

Cette survie incite à enquêter de façon plus étendue sur les comporte¬ 
ments collectifs de résistance à l’action des deux Réformes dans le temps 
même où chacune paraissait maîtresse sur son propre terrain. Le niveau 
envisagé ici n’étant pas celui des formulations intellectuelles, attendons- 
nous à rencontrer des oppositions plus vécues que conscientes, plus ponc¬ 
tuelles que continues, plus passives qu’agressives qui ne sont pas celles 
que l’historiographie a coutume d’identifier. Il n’est pas douteux, par 
exemple, que le catholicisme tridentin et la Réforme protestante ont 
cherché à moraliser la vie quotidienne, à purifier le langage — songeons à la 
préciosité — et surtout à faire entrer l’activité sexuelle dans un cadre strict. 
D’où une certaine « désexualisation » de la société occidentale à l’âge 
classique qui n’est pas sans points communs avec celle que l’on constate 
dans la Chine actuelle. On se mariait tard et néanmoins, pendant assez 
longtemps, les conceptions prénuptiales et les naissances illégitimes ont 
été rares. Statistiquement parlant, ainsi en France entre 1650 et 1750, 
les exigences de l’Église semblent avoir été suivies en ce domaine avec une 
obéissance qui traduit, au moins dans une certaine mesure, l’impact de 
l’action entreprise par le nouveau clergé. Mais on aurait tort d’accorder 
un crédit total aux chiffres. M. Jean-Louis Flandrin a raison d’écrire que 
« la chasteté ne se met pas en statistiques ». Les registres paroissiaux, dont 
on a comptabilisé les indications, ne peuvent rien nous dire sur les adultères 
clandestins avec des femmes mariées ni sur la masturbation. Si, en re¬ 
vanche, les manuels de confesseurs et divers autres textes insistent sur 
les pratiques solitaires, c’est que tous les jeunes gens ne sublimaient pas 


10 



DECHRISTIANISATION 


leur libido jusqu’à vingt-six ou vingt-huit ans. En outre — et ceci me 
paraît essentiel — le sens du péché du curé de paroisse était-il celui de la 
majeure partie de son troupeau ? Enfin, qu’avouait-on en confession ? 
Il nous manque une histoire de la confession auriculaire, envisagée non 
comme démarche personnelle et libre, mais sous l’angle de la réception par 
le public de ce qui me paraît avoir toujours été ressenti, à l’étage collectif, 
comme une contrainte. Des indications convergentes venant des journaux 
de curés, des manuels de confesseurs, des récits de missions, des statuts 
synodaux, etc., laissent sur l’impression que le catholique quelconque 
d’autrefois n’allait se confesser que parce qu’il y était obligé et qu’en outre 
il éprouvait de la répugnance à avouer ses fautes à son curé, celui-ci et son 
paroissien se connaissant trop bien. 


Dans une large enquête sur les attitudes de résistance à la religion 

— attitudes qui, me semble-t-il, ont été jusqu’à 

— il convient encore d’interroger les listes de pro¬ 


obligatoire d’autrefois — 
présent sous-évaluées — 
verbes, les chansons, les catalogues de jurons et blasphèmes (notamment en 
Italie, en Espagne et au Québec), les procès devant les officialités en même 
temps que les édits et traités de police qui visaient à réglementer les pèle¬ 
rinages, les processions, le jeûne du carême, l’arrêt du travail les dimanches 
et jours de fêtes. Une telle investigation ne peut que faire voler en éclats 
l’apparente unanimité religieuse d’autrefois. Beaucoup de gens cher¬ 
chaient en réalité à s’évader, concrètement sinon consciemment, du cadre 
strict imposé conjointement par l’Eglise et par l’État. Et, parfois, le temps 
de lancer un blasphème, ils passaient à un refus violent mais bref qu’ils 
oubliaient ensuite. Gabriel De Bras avait encore aperçu que l’opposition, 
si vive en France au xix e siècle et au début du xx e , entre l’église parois¬ 
siale et le cabaret existait bien avant la Révolution et que les curés n’avaient 
pas toujours gain de cause lorsqu’ils voulaient imposer la fermeture des 
estaminets durant les offices. Enfin, des missionnaires de l’intérieur, aux 
xvn e et xvm e siècles, mentionnent des localités, voire des régions, en 
particulier dans les pays de vignobles et le long des fleuves, où les popula¬ 
tions, disent-ils, font preuve d’esprit « républicain », c’est-à-dire d’indiffé¬ 
rence religieuse, ou même d’hostilité. Ces indications et d’autres de ce type 
n’invitent-elles pas à tenter une histoire et une géographie de l’anticlé¬ 
ricalisme d’autrefois — un anticléricalisme qui, au-delà de l’institution 
ecclésiastique, visait, en fait sinon en intention avouée, le dogme et la 
morale officiels ? 


En somme, il est certain que la christianisation intensive menée 
de nouvelles bases à partir du xvi e siècle a obtenu des résultats impression¬ 
nants en qualité et en quantité. Mais comment nier qu’elle a camouflé 

le vernis de l’obligation et du conformisme une grande diversité de 


comportements allant de la piété à l’indifférence, voire à l’hostilité ? Si 
les analyses précédentes contiennent quelque vérité, lorsque nous com¬ 
parons la situation religieuse actuelle à celle de l’Ancien Régime 
mettons sur le même plan des situations qui ne sont pas réellement compa¬ 
rables, celle d’aujourd’hui s’exprimant en termes de liberté et de personnes, 
celle d’autrefois en termes d’autorité et de masses. Sous cet angle, la 
déchristianisation est la disparition en Occident d’un système politico- 
religieux qui comportait une foi obligatoire pour tous et des gestes aux¬ 
quels on ne devait pas, en principe, se soustraire. 
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Toutefois, la déchristianisation est évidemment plus que cela. Deux 
séries de faits, l’une et l’autre apparentes dès avant la Révolution, doivent 
alors retenir l’attention de l’historien. D’abord catéchistes et catéchisés, 
plus tôt ici, plus tard ailleurs, finirent par se lasser de la pastorale de la 
peur. Ce que traduit, entre autres, le fléchissement des demandes des 
messes pour les défunts dans les testaments du xvm e siècle étudiés par 
M. Michel Vovelle en Provence et M. Pierre Chaunu à Paris. Saint Charles 
Borromée conseillait d’utiliser le dimanche à méditer sur les fins dernières 
et Chateaubriand a raconté dans les Mémoires (Toutre-tombe « les terreurs » 
que lui causa, lorsqu’il était enfant, la lecture d’un livre intitulé Les con¬ 
fessions mal faites. « Des spectres traînant des chaînes et vomissant des 
flammes, écrit-il, m’annonçaient les supplices éternels pour un seul péché 
dissimulé ». Dans la mesure où l’on avait étroitement lié religion et peur 
de l’au-delà, l’affaiblissement de celle-ci entraîna la désaffection vis-à-vis 
de celle-là sinon chez Chateaubriand lui-même du moins chez beaucoup 
de gens. 

Voici maintenant l’autre filière d’explication, non exclusive de la 
précédente : les deux Réformes renforcèrent vigoureusement les struc¬ 
tures paroissiales et valorisèrent — en droit ou en fait — l’une le curé, 
l’autre le pasteur. Les responsables du culte, plus instruits et plus dignes 
que par le passé, furent présentés comme des modèles de vertu et des 
professeurs de religion. Et, en outre, ils furent des notables. Les prêtres 
et, dans une moindre mesure, les pasteurs apparurent comme des hommes 
à part. Tant qu’un décalage de connaissances subsista entre les enseignants 
de la foi et les enseignés, le christianisme redéfini et restructuré au xvi e 
siècle put, non seulement se maintenir, mais encore — j’ai tenté de le 
montrer — accroître considérablement ses positions réelles. Mais, dans la 
civilisation dynamique de l’Occident, le savoir laïc se développait rapi¬ 
dement face à une culture religieuse qui se crispa sur ses positions. De là 
une triple inversion des situations par rapport au Moyen Age. D’une part, 
c’est de plus en plus dans le secteur laïc qu’on trouva les gens instruits ; 
d’autre part, la science profane conquit un espace sans cesse plus large, 
ce qui inquiéta les orthodoxies qui tendirent à identifier le bien avec 
l’immobilisme et le mal avec le changement ; enfin, la ville, d’abord mieux 
« équipée » religieusement que la campagne et d’où les deux Réformes 
avaient rayonné, marqua un détachement croissant vis-à-vis du sc 


savoir 


et du pouvoir des porte-parole des confessions chrétiennes. On peut dé¬ 
tecter dès 1630-1650 les premiers signes sérieux de ce conflit, le procès 
de Galilée étant l’un d’entre eux. Ce mouvement s’amplifiant par la suite, 
la religion en vint à trouver son principal appui dans le monde rural, 
considéré quelques siècles plus tôt comme le conservatoire du paganisme, 
et à regarder avec une inquiétude grandissante la culture laïque et urbaine 
avec laquelle elle perdait le contact — perte de contact que prouvent 
notamment les inventaires de bibliothèques ecclésiastiques du xvm e 
siècle qu’étudie M. Jean Quéniart. Cette approche fait alors apparaître 
la déchristianisation comme une décléricalisation et une sécularisation. 

Pourtant cette sécularisation ne découlait-elle pas de l’esprit le plus 
profond du christianisme ? Il faudra un jour suivre les déplacements 
successifs de la frontière entre sacré et profane dans l’histoire chrétienne 
— s’entendant par sacré le domaine réservé où, moyennant observances et 
interdits, se déroulent les relations entre les hommes et le divin, et par 
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profane l’espace situé hors de cette enceinte. Or, dès ce qui est devenu 
sa première page, la Bible enseigne avec éclat que ni la mer, ni la terre, ni 
le soleil, ni les étoiles ne sont des divinités. Le monde n’est pas Dieu, et 
il est donné à l’homme. En outre, le judaïsme opposa Yahvé, Dieu unique 
et personnel, aux multiples Baal dont les autelsjfpeuplaient les campagnes 
de Palestine. Vint Jésus, qui paraît bien avoir opéré une désacralisation 
fondamentale des conduites religieuses en relativisant les observances. 
Il rejeta l’excès des interdits du sabbat et les ablutions rituelles, subordonna 
à l’adoration en esprit et en vérité le privilège du temple de Jérusalem, 
refusa de croire aux punitions sacrales — celles de l’aveugle-né et des 
victimes de la tour de Siloé — proclama un salut obtenu par la charité. 
Dès lors, comme le note le P. Chenu, tout le profane devenait sanctifiable, 
sans cesser pour autant d’être profane. Saint Paul à son tour insista sur la 
justification, non par la Loi donc par le sacré, mais par la Foi. Enfin, 
les premières communautés chrétiennes ne furent pas gouvernées par une 
caste sacerdotale, mais par des « anciens », terme emprunté à la langue 
profane. Origène dira bientôt, reprenant à son compte une accusation de 
Celse : « Nous, chrétiens, n’avons ni temples, ni statues, ni autels », sinon 
au sens spirituel. Aussi a-t-on pu écrire que le christianisme a provoqué 
le plus vaste et le plus radical des déplacements entre le sacré et le pro¬ 


fane », et ce n’est sans doute pas par hasard si c’est dans l’Occident chré¬ 
tien que l’homme a réussi, par la science et la technique, à prendre en main 
sa destinée terrestre. 


Pourtant, assumant depuis Constantin la direction d’une civilisation 
entière, le christianisme accepta, en des proportions variables selon les 


temps et les lieux, de redonner une place au sacré des temps païens — à 
des interdits, à des cérémonies contraignantes et à un corps sacerdotal 
doté de grands pouvoirs. Cette tendance à la resacralisation fut périodi¬ 
quement combattue par des remises en cause dont la plus importante fut 
la révolution religieuse du xvi <: siècle dans sa version protestante surtout, 
mais aussi dans sa version catholique avec l’effort pour spiritualiser les 
sacrements et la piété collective, et pour relativiser le culte des saints. En 
outre, les deux Réformes consentirent à un élargissement considérable du 
terrain neutre échappant à leur emprise directe. Le calvinisme rejeta 
l’art hors du temple ; le catholicisme laissa se développer la musique 
profane et accepta le nu en peinture et en sculpture pourvu que ce fût à 
l’extérieur des églises. L’abandon du latin par le protestantisme et la 
multiplication en pays catholique des cantiques et des ouvrages religieux 
en langue vulgaire marquèrent un recul de la langue sacrée du Moyen Age 
occidental. Quant à l’esprit critique dont l’essor permit ensuite l’accès à 
la science, il fut, sinon exclusivement du moins notamment, un produit du 
christianisme réfléchissant sur son histoire : philologie humaniste revenant 
à la Bible et aux Pères de l’Église en enjambant la scolastique ; contesta¬ 
tions protestantes, de Luther à Bayle ; érudition exigeante des Bollan- 
distes et des Mauristes. D’où les études actuelles sur les origines chré¬ 
tiennes des Lumières. Mais, pour avoir voulu se réserver un espace privi¬ 
légié, le christianisme entra en conflit à l’époque moderne avec une sécu¬ 
larisation culturelle que son dynamisme le plus profond avait pourtant 
contribué à créer. 


Le bilan n’est donc pas simple : rapportée à l’état antérieur de 
tienté » — 


(( 


chré- 


celui de l’âge classique — la déchristianisation apparaît d’abord 
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et surtout comme un phénomène quantitatif — la déflation du nombre 
des « pratiquants », une fois révolu le temps des obligations, des confor¬ 
mismes et même, de plus en plus maintenant, celui du christianisme héré¬ 
ditaire. Elle se révèle aussi comme l’effacement d’une religion de la peur, 
et enfin comme une décléricalisation et une sécularisation. Doit-on outre¬ 
passer ce constat et conclure à la mort prochaine du christianisme ? La 
déchristianisation est-elle finalement plus et autre chose que le dépérisse¬ 
ment d’un modèle de christianisme qu’un autre est peut-être déjà en train 
de remplacer sous nos yeux ? L’historien ne saurait sans abus hypothéquer 
l’avenir. Se défiant des simplifications, il lui appartient plutôt de le 
libérer. 


Jean Delumeau 
Collège de France 
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